Birlikte Geçen Zaman — gün gün, dolunay dolunay, sayılarla

İki tarih arasındaki zaman, onu bir hayat gibi duyuran her birimle: 3.652 gün, 521,7 hafta, 87.648 saat, 124 dolunay, 40 mevsim, 10 kış, 3.652 gün doğumu, yaklaşık 379 milyon kalp atışı. Tanıştığınız günden onuncu yıl dönümünüze, düğünden bugüne, bir doğumdan ilk yaş gününe. Bir yıl dönümü, annenizle babanızın kırkıncı yılı, bir bebeğin ilk yılı, bir emeklilik için. Başlangıç tarihini yazarsınız; bitiş ya bir tarihtir ya da bugün. “Bugün” sipariş verdiğiniz güne sabitlenir, yıllar sonra yeniden bastırsanız da aynı sayılar çıkar. Gelecekteki bir yıl dönümünü de seçebilirsiniz; poster o gün nasıl olacaksa öyle basılır ve bunu altında söyler. Hangi birimlerin basılacağını siz seçersiniz; başlık, isimler ve kısa bir not da sizin. Sayıların hiçbiri elle yazılmaz. Günler, haftalar ve aylar takvimden; saatler seçtiğiniz şehrin saatine göre, yaz saati değişiklikleriyle birlikte; dolunaylar ve mevsimler gökyüzünden, Ay’ın ve Güneş’in o tarihlerdeki gerçek konumundan hesaplanır. Kalp atışı bir tahmindir ve posterde öyle yazar: dakikada 72 atış varsayımıyla. Üç düzen var — kocaman bir gün sayısı, satır satır birimler ya da her dolunay için küçük bir ayın çevrelediği bir halka — ve on bir renk. Üç boy (30 × 40, 50 × 70, 70 × 100 cm); mat poster kâğıdı, fotoblok ya da kalın karton. Sayılar her boyda sayfaya oranla aynı yere dizilir; önizlemede gördüğünüz poster baskıda birebir aynıdır.

Çizim tasarımcının; renk ve logo sizin. Yukarıda gördüğünüz hâliyle basılır.